窗外的雨丝缠绵，像极了她指尖游走的那抹凉意。我蜷缩在沙发垫底的角落，手机屏幕的光晕在潮湿的空气里晕开一圈淡青。手指划过“星辰变第6季在线播放免费观看”的链接时，突然想起三天前在便利店遇见的戴银耳钉的男孩——他冲我笑，露出两颗虎牙，像是从荧幕里跳出来的少年将军。

一、雨夜的意外重逢

手机电量即将耗尽时，门铃声突然炸开。我冲去开门，撞见穿着黑色羽绒服的少年堵在门口。他比我记忆中高了些，肩膀宽阔得能扛起整片星空，鼻梁上还架着副银丝眼镜。
“你是在等星辰变第6季的资源吗？”他从包里掏出U盘，指节因用力而泛白，“刚从特效组要的无水印版，比网飞早更新三周。”
还没等我开口，他已挤进狭小的出租屋。潮湿的暖气片上腾起一层白雾，U盘插进电脑的瞬间，荧幕里突然跳出第6季未播镜头——月光下翻飞的银甲战将，铠甲缝隙里渗出的血珠，像极了窗外滴落的雨。

二、战甲下的禁忌

“这镜头拍了七遍。”他摘下眼镜擦拭镜片，“主演说铠甲里塞了二十斤铅块，每天收工时都能渗出三斤汗水。”
我盯着他修长的手指在键盘上敲击，突然意识到他修长的手指正和荧幕里那个角色重叠。他察觉我的目光，顺势将U盘推到我面前：“要不要试试？据说有人看第6集时直接惊叫出声。”
当播放器进度条跳到00:39时，银甲战将突然摘下面具——镜头拉得极近，铠甲内侧的汗水顺着胸肌流下，和窗外雨帘融为一体。我听见身旁传来压抑的喘息，那声音比窗外雨声更让人心悸。

三、铠甲下的战栗

“想不想亲眼看见？”他的手掌贴上我后颈，温热的触感让整片脊椎都竖起汗毛，“我刚从特效组带了私房素材。”
床头柜上的U盘突然闪烁起来，荧幕里银甲战将褪去铠甲时，我这才发现他肩膀上的伤疤和邻座男孩一模一样。窗外雨声渐大，混合着屏幕里战鼓声，像极了某场未完待续的战斗。
“这叫‘星辰变’，”他在我耳边低语，“但真正的变数在屏幕外。”
当播放器出现“未预期错误”提示时，我终于分不清是剧情崩坏，还是呼吸紊乱导致的系统故障。